100人挑战我的世界雾中人：一场荒诞又真实的群体实验

凌晨2点37分，我第N次刷新那个叫"百人雾中生存"的存档评论区。最新留言是："第4天，我们只剩17个人活着，但找到了地下图书馆..." 屏幕蓝光映着我三天没洗的油头，突然意识到——这群疯子居然真的在游戏里复刻了现实版《迷雾》电影。

一、这场集体癫狂是怎么开始的

上个月Reddit的Minecraft板块突然冒出个帖子，标题就透着不对劲："招募100个不怕死的，来我的自定义雾中人地图"。发帖人ID叫"WardenSmith"，资料显示是个做了十年模组的老油条。他在描述里写了段特别中二的设定：

• 永久浓雾效果，能见度5米
• 真实饥饿系统（饱食度消耗快3倍）
• 会进化的怪物AI（据说是用了个叫Mobius的插件）
• 最要命的是——死亡即永久退场

我原以为这种反人类设计顶多凑齐20个受虐狂，结果48小时后Discord群爆满。报名表里甚至有个52岁的中学老师，备注写"想找回当年玩暗黑1的感觉"。

二、开局10分钟就折损23人

开服当天我在群里潜水围观。WardenSmith用变声器念规则时，背景音里还有猫叫——这细节让我莫名安心，说明不是专业搞电竞的。

时间线	死亡原因	经典遗言
00:03	摔落伤害	"谁把出生点设在悬崖上啊！"
00:07	僵尸围殴	"它们...会组队..."
00:12	饿死	"我胡萝卜还没啃完..."

最惨的是个叫PinkSheep的妹子，她刚在语音里喊了句"雾里好像有座村庄"，下一秒就传来溺亡音效。后来才知道那是怪物模仿的村民交易声。

三、幸存者们的野路子生存法

活过第一夜的77人逐渐分化成几派：

1. 洞穴派（保守但有效）

直接往下挖的这群人意外发现，地底雾浓度会随深度递减。有个四人小组甚至搞出了垂直农场——在Y=12层种土豆，用告示牌挡岩浆当光源。虽然长得像违章建筑，但确实苟住了。

2. 游牧派（高风险高收益）

顶着浓雾探索的猛男们发现，怪物刷新点居然会形成"生态圈"。比如某沼泽区总在固定坐标刷女巫，反而成了安全区——因为其他怪物不敢靠近。有个加拿大老哥靠这个规律，用拴绳拖着女巫当人肉驱怪器。

3. 科技派（差点引发内战）

当某团队做出第一台红石雾笛探测器时，群里炸了。这玩意儿原理是用音符盒接收怪物脚步声，但消耗了全服60%的铁锭。反对派在公屏刷屏："这是生存服不是科技春晚！"最后WardenSmith不得不用雷劈了他们的发射器。

四、第7天的诡异转折

就在人数稳定在31人时，有人在地图边缘发现了不对劲——雾的颜色变成淡紫色，而且...

• 指南针开始随机旋转
• 睡过的床会消失
• 最瘆人的是，死亡玩家的ID会出现在成就栏

那天深夜，留守的17人开了最后一次语音会议。背景音里能听到此起彼伏的骷髅弓弦声，有个叫CreeperNoMore的突然说："你们有没有觉得...雾在跟着我们呼吸的频率动？"

第二天早上，存档莫名回档到30人存活的状态。WardenSmith只在公告栏留了句话："第二轮准备中，这次加了个会学玩家盖房子的末影人变种。"

我默默关掉电脑，听见窗外真的起雾了。冰箱里最后那瓶可乐早就被喝光，易拉罐在桌上投下的影子，莫名像那个自定义存档里的怪物轮廓...