2006年玩王者荣耀的人多吗？一个老玩家的真实回忆

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，突然想起前两天有个00后小朋友问我："叔，你们06年打王者荣耀是不是特别卡啊？"我一口可乐差点喷在键盘上——这问题简直像问"秦始皇玩过Switch吗"一样离谱。

今天干脆写篇长文，给年轻玩家们科普下中国手游史的这个冷知识。先说结论：2006年根本不存在王者荣耀这款游戏，就像不存在会飞的熊猫一样确定。

时空错乱的记忆从哪来？

后来我琢磨，年轻人会产生这种误解挺正常的。现在随便问个初中生："你觉得QQ是哪年出现的？"很多人会脱口而出"2010年左右吧"，实际上腾讯公司1999年就成立了。时间感知错位在互联网时代特别常见。

具体到王者荣耀，这种混淆可能来自：

• 把英雄联盟（2009年美服上线）和王者荣耀搞混了
• 早期山寨手游的模糊记忆（后面会详细说）
• 对智能手机普及时间的误判

2006年的真实手游环境

那年我还在用诺基亚N70，手机里装的都是这些玩意儿：

游戏类型	代表作品	操作方式
JAVA小游戏	贪吃蛇3D版	物理按键
文字网游	江湖聊天室	数字键选指令
单机RPG	恶魔岛历险记	方向键+确认键

记得当时有个叫魔兽争霸手机版的山货，安装包才800KB，打开就是像素风的小人互砍，延迟高得能让你怀疑人生。就这种质量，在课间还能吸引半个班的男生围着看。

网络条件：2.5G的远古时代

那会儿流量是按KB计费的，5元包30MB都算土豪套餐。我们班第一个用手机上网的哥们，月底收到800多话费单，被他爸吊在阳台晾衣杆上打——这事我能笑十年。

GPRS网络的实际速度：

• 理论峰值：114Kbps（实际20-50Kbps）
• 延迟：普遍800ms以上
• 稳定性：进个电梯就掉线

这种条件下玩MOBA？别说团战了，连个技能图标都加载不出来。有次我用CMNET连接玩三国志手机版，等战斗动画缓冲完，午休时间都结束了。

王者荣耀的真实诞生时间

根据腾讯公开的天美工作室群发展史资料：

• 2015年11月26日：王者荣耀正式公测
• 2015年10月28日：曾用名英雄战迹开启首测
• 2014年：项目组才开始研发

这里有个冷知识：早期版本英雄都是直接抄LOL的，后羿根本就是寒冰射手换皮。直到2016年被告了，才慢慢改成原创角色。有段时间老玩家都管安琪拉叫"手机版安妮"，现在的小孩估计听不懂这个梗了。

为什么会产生"06年就有"的错觉？

我采访了几个同龄玩家，发现这种记忆偏差主要来自：

1. 功能机时代的山寨作品

当年确实有不要脸的山寨商，把DOTA地图截图印在盗版光盘上，号称"手机DOTA"。实际下载下来就是个俄罗斯方块变种，我表弟就被坑过20块钱话费。

2. 早期MOBA游戏的混淆

2006年电脑端有澄海3C这类魔兽RPG地图，有些网吧党会误记成手游。就像我总把2012年看的《泰坦尼克号》3D重映版记成原版一样。

3. 智能机普及的时间误判

很多人以为iPhone4（2010年）就是智能手机起点了。其实2006年连App Store都还没诞生，那会儿用塞班系统装个软件得手动签名证书，复杂得能写篇毕业论文。

记得有次我给N73装了个雷电战机，因为分辨率不兼容，游戏画面只显示在屏幕左上角四分之一区域。就这，我还硬是通关了——现在想想真是闲得蛋疼。

那些真正存在于2006年的经典

要是真怀念那个年代，不如看看这些古董（突然暴露年龄）：

• 诺基亚NGAGE：号称掌机手机二合一，玩古墓丽影得把手机横过来当手柄
• 泡泡堂手机版：按键搓到拇指起茧子
• 魔域手游：文字版MMO，全靠脑补画面

最骚的是传奇世界手机版，打怪要发短信指令，一条一毛钱。我同桌玩到欠费停机，被他妈押着去营业厅打印通话清单，结果发现全是发给106开头的游戏代码。

凌晨四点了，窗外开始有鸟叫。突然想起当年在课桌下偷偷按手机键盘的日子，现在用着5G手机反而找不到那种快乐了。也许我们怀念的不是某个游戏，而是那个流量要省着用、却更容易满足的年纪吧。